LETTERATURA SPAGNOLA

Homenaje di Jorge Guillén

Jorge Guillén, il poeta che con maggior imme-
diatezza ha saputo rispecchiare nella tormentata
letteratura di oggi il sentimento della riscoperta
delle cose attraverso il loto nome, della comunione
con il mondo al di JA del mondo stesso, ha
arricchito con ben 595 pagine di nuovi temi
la sua limpida, insostituibile traiettoria poetica.
11 nuovo libro dell’autote di Cidntico e di Clamor
appare oggi in splendida edizione italiana con il
solo testo castigliano (AX’insegna del Pesce d’oro,
Milano, 1967), e porta il titolo, gia annunciato
da tempo dal poeta, di Homenaje (Omaggio). Nulla
nella poesia di Guillén & gratuito e tutto, invece,
costruito secondo una precisa volontd e disegno,
che serve a uguagliare Popera del poeta a quella
del cteatore e a mettere la poesia sul piano della
pill vera creazione: non stupisce dunque che ¢
fasi della scoperta del mondo di Céntico della
suggestiva e a volte disordinata visione dell’uni-
vetrso (che comprendevano il marasma e la funzione
di Lucifero in tapporto al mondo) si stabilizzino
sul significato deliberatamente complesso di Ho-
mengje. Fu Guillén stesso, del resto, a offrite a
spiegazione ultima e definitiva di quanto & venuto
creando, attraverso gli anni e i paesaggi pit diversi,
dalla prima edizione di Cdntico, del 1919, fino al
libro di oggi. Nella prefazione all’ottima antologia
di Cédntico, pubblicata nel 1965 in Inghilterra e
assai poco nota in Italia, (Cdntico, A Selection,
Spanish poems with English transiations edited by
Norman Thomas di Giovanni, Andre Deutsch,
London, 1965), dopo aver echeggiato e riassunto
in patte quanto aveva gid scritto in Language and
Poetry (Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 1961), il poeta dice: « Il lavorio lento, quasi
continuo, della scrittura di Cantico andd avanti
spontaneamente, spinto in una direzione costante.
Ogni lirica nasceva dalla stessa fonte ma seguiva
la direzione propria. Le liriche erano collegate una
all’altra soltanto dall’intetno. Nulla fu mai pianifi-
cato; esisteva soltanto la libertd di seguire un
impulso... ogni verso non previsto tisultava diretto
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consciamente o inconsciamente vetso un solo
scopo. La materia, tuttavia, era tratta da una
quantitad di espetienze teali, radicate nel tempo e
nel luogo. Ma ogni avvio & questo, ¢ non altro,
un avvio. E cosi, attraverso anni di sovvertimenti
e nonostante molte vicissitudini, questa poesia di
affermazione continud verso il suo compimento.
Affermazione di essere, di realtd, di vita; afferma-
zione che tuttavia riconosceva Pesistenza di forze
ostili. Ma dopo Céntico doveva venire un lavoto
in cui si sviluppassero gli elementi negativi: male,
disotdine, morte. E cosi fu Clamor a seguire... Nel
frattempo (Guillén scriveva queste parole nel 1965)
esiste una tetrza opetra in progress, Homenaje, che
sard una miscellanea di versi di omaggio a scrittori
e amici, poesie basate su letture, poesie d’occa-
sione, ecc. (un’ecc. di grande latitudine: il mondo,
Puomo e Pamore) ».

Con queste parole tipicamente modeste e al
tempo stesso ironiche, Guillén annunciava questa
sua opera ultima, che ha ora visto la luce. Homenaje,
titolo davvero degno del’epoca del Navagetro,
del Boscdn, di Garcilaso e della maggiore comu-
nione poetica fra FPItalia e la Spagna, & in realta
fondato su una ancora pill austera e antica tradi-
zione castigliana, cosl come lo indicano i versi
tratti. dal Poema del Cid: « Las palabras son puestas,
los homenajes dados son» («Le parole son date,
offerti gli omaggi»). Ma se la tradizione castigliana
riesce a fondersi in modo mirabile e naturale con
il sottotitolo, Reunidn de vidas (Riunione di vite),
cid non ¢ dovuto al caso né ad alcuna imposizione
meccanicistica, bensi al senso stesso della genera-
zione del poeta, la generazione del 1925, che
Guillén, lungi dal dimenticare, continua a intet-
pretare e a vivificare attraverso gli anni. Questo
gruppo generazionale composto di amici (« ami-
cizia era il legame, il cemento tra noi», si trova
scritto in The Language of the Poem, One Generation,
cioé nel capitolo sul Linguaggio della poesia, Una
generazione di Language and Poetry) aveva come nota
dominante non soltanto la differenziazione armo-




nica fra amici fraterni (« ognuno era diverso dal-
Paltro»), ma i rapporti spirituali, ugualmente
felici, con i predecessori, remoti e vicini. « Questa
generazione non si ¢ ribellata contro niente »,
disse Ddmaso Alonso, e a questa frase Guillén,
nel ripeterla, aggiunse: «Il contrario, anzi: ha
affondato le sue radici poetiche sempte pit pro-
fondamente nel passato ». Il passato potrtato vicino,
reso quasi presente, il non respingere in alcun
modo la storia, ma attingervi « la materia viva e
poetica che andava poi illuminata secondo la
propria e attuale coscienza », soltanto questo pud
spiegare la contemplazione degli amici riuniti, delle
esistenze separate, della vita e delle opere del
presente e del passato che si trova in Homenaje.

Ma di che omaggi si tratta, in realta? Tutto,
nel libro, dalle molte suddivisioni, dalle molteplici
dediche fino alla dedicatoria terminale (« All’amico
di sempre, all’amico futuro»), all’ultima lirica,
Obra completa, in cul spira la pace triste del com-
pimento finale, vuole indicare la fine. E tutto,
al contempo, la nega: « Siam giunti al finale e
inauguro, / Ttiste, la mia pace: completa & ’opera ».
Per ogni chiusura, un cominciare, per ogni sospetto
di morte, un’affermazione di vita: « Essere, vivere,
assoluti, / sacri tra due nulla, due vuoti / ...Jo
vivo, ancoral», ogni avvertimento, teligioso e
umano, di privazione, tramutato in ricchezza.
Quando si paragonino i motivi di Homenaje con
quelli delle altre opere, non solo di Guillén, ma
della generazione («I temi maggiori dell’esistenza
umana » disse Guillén, «amore, natura, vita,
morte riempirono le opere liriche e drammatiche
di questa generazione. Uno soltanto dei temi mag-
giori ¢ dato trovarte raramente: la religione »),
vien fatto di chiedersi se 'approfondimento del
tema della morte, cosi chiaro in quest’ultima opera,
non compotti in qualche modo anche il sentimento
religioso. Ma per rispondere a simile domanda,
che per altri poeti sarebbe di ben pit facile signifi-
cato, ¢ necessatio contemplare la portata e la
qualitd delle scelte che Guillén offte a se stesso.

La lotta per la sopravvivenza (lotta etoica e
vinta, bisogna dirlo, fin dall’inizio, grazie alla
disposizione esistenziale del poeta) si colorisce qui,
infatti, di una singolare novitd: una dovizia di

ritmi, di strofe, di accostamenti, ricordi e prefe-
renze quale forse nessun poeta era arrivato a
offrirci fino ad oggi. Ma come riesce il poeta,
attraverso i grandi temi ricorrenti dell’amore, della
vita, del tempo, del rendimento di grazie, della
petfezione, a offrirci una poesia che non sia conso-
latotia, benché consoli, non amatoria, benché parli
di amore, non familiare, benché molte sue liriche
adombrino casi di famiglia, non di glossa, benché
scritta spesso al margine di letture antiche e
moderne, di preferenze vecchie e nuove? La spie-
gazione sta nel titolo stesso, che esattamente come
Céntico e Clamor ha un significato e una posizione
ben precisa nella poetica guilleniana. « Le parole
date, e gli omaggi offerti» sono la traduzione
poetica di quell’« ecc. di grande latitudine » a cui
Guillén accennava, con triservatezza, nel 1965:
per un poeta esse equivalgono naturalmente al
rendimento di grazie per quanto ha allietato la
sua vicenda umana, e vanno indistintamente a
petsone, luoghi, letterature, cose e giorni. Il ren-
dimento di grazie ¢ duplice, perché cosi come
testimonia una delle liriche piu significative e
famose dell’opera guilleniana, Mds alla, in Cdntico,
sono le cose a ricostituirgli intorno il mondo nei
momento stesso in cui egli, al risveglio, rinasce
alla vita a riscoprirle, in uno scambio che rende
il mondo essenzialmente vivibile. Cosi, ad ogni
passo, mentre le figure del mito ¢ della leggenda,
Odisseo, Nausicaa, Antigone, vengono restituite
alla luce solate e unica della loro nascita, i poeti
del passato riconsacrati alla compagnia, e Orazio
riacquista «la terra del giardino che sapra di
terra» e «le ore fugaci, non mai sciolte / ...Al
passato e al futuro incatenate », anche il poeta si
scava e si definisce grazie alle sue affinitd elettive
e permanenti. La supplica religiosa del E# lux per-
petna luceat ef si tisolve ancora nella speranza di
«una luce che illumini quest’ansia / di vita, vita,
vita soleggiata», e lo zero & respinto grazie a
quella che Ernst Robert Curtius chiamd «la sot-
presa sensuale e spirituale di vedere che qualcosa
esiste ». All’immagine del fieno della vita, secco
al volger della sera, Guillén, stoicamente conscio
dell’inevitabile annottare « nel chiostro della vita »,
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oppone la visione del crepuscolo nobile, « putché
sereno »,

Sotto la citazione italiana « La morte ha da
trovatci vivi » si trova gran patte della lirica medi-
tativa sul passaggio finale. Essa acquista cosi la
doppia tisonanza di bravata e di sollievo che ¢&
propria del proverbio toscano, umile e altero,
coraggioso, vorrei dire, nel suo stesso timore. Tra
queste due aspirazioni: a] riposo seteno e alla sfida
personale, sembra oscilli anche il senso religioso
del poeta, in maniera, tuttavia, del tutto castigliana
che partecipa della dignita di Jorge Manrique e
del pessimismo stoico del Segismundo di La »sita
é sogno. .

Questa poesia, che sembra fluite da occasioni
cosi molteplici, nasce in realt soltanto dalla grande
occasione del vivere. Occasione che va impiegata
in buona compaghnia, cosi come testimonia la
presenza di tanti luoghi e tante letture, e degli
amici letterati, vivi e morti, con i quali il poeta
convisse e che gli si affollano intorno. Ma c’¢ di
pit: oltre i vari piani temporali, ¢ dato cogliere,
al lettore attento, un giudizio critico sugli inter-
preti principali della grande poesia spagnola di
questo secolo: Antonio Machado, Valverde, Gat-
cia Lorca, Salinas. Verso il capostipite della gene-
razione, Juan Ramén Jiménez, la definizione,
letterariamente ineccepibile, risulta definitiva e
implacabile: « Termine. Vicino ‘al monte Parnaso
19-VII-1958. Amo, si appassiono, maledisse. La
bellezza / puta contemplava da solo, come dio. /
Perché unico, esser due non voleva. [ Fine: questo
monte la sua gloria rende bello ».

Salinas, oggi

Torna bene davvero parlare di Salinas dopo aver
discorso di Guillén. E ancora piu piacere nasce
dal rendersi conto quanto rimanga attuale la voce

di Salinas di pid di vent’anni fa, anche se udita
. stibito dopo quella del suo fraterno amico. Come
se davvero la morte altro non fosse che un’inter-
ruzione del racconto: « La stotia non finisce. [
Solo finisce quel che la storia vi conta» dice
Guillén, La storia di Salinas, per un curioso

128

destino editotiale, per una scomparsa precoce,
pet un insieme di circostanze, non ¢& finita neppure
con la sua morte, e la sua voce continua a confor-
tarci attraverso gli anni, a riproporci e a ripre-
sentarci idee, atteggiamenti, giudizi cosi validi e
attuali che un solo rimpianto, nel riascoltarli, ci
assale sempre: il rimpianto di non poter parlargli
e riproporgli quanto, nel confuso mondo di oggi,
varrebbe ancora a interessarlo.

11 libro di Pedro Salinas che abbiamo davanti
2 noi si chiama E/ defensor ed & stato pubblicato
dal’Alianza Editorial di Madrid, collezione E/
Libro de Bolsillo: si tratta, agli effetti pratici, di
una novita e non di una ristampa, perché in prima
edizione, pubblicato cio¢ dalla Universidad Na-
cional de Colombia nel 1948, subi le sorti politiche
del paese, vale a dite le conseguenze del colpo
di Stato chiamato « bogotazo » e giacque dimen-
ticato e distrutto in un.deposito universitario. A
chi scrive ne giunse, anni fa, una copia rarissima,
inviata da Guillén che aveva aggiunto le parole:
« Autoritratto perfetto di Pedro Salinas ».

Guillén aveva ragione, si capisce, e di autori-
tratto perfetto si tratta. Senza esagerazioni, con-
vien dire che di tutti i libri in prosa di Salinas,
commedie e racconti comptesi, questo & il pil
vicino alla poesia, quello in cui con chiarezza e
purezza maggiore si fa sentire la sua voce indi-
menticabile. Alcuni passaggi, anzi, paiono nascere
dalla stessa fonte (come diceva Guillén a proposito
di Cdntico) da cui era gia fluita qualche lirica famosa
della Poesia d’amor. Ecco, ad esempio, la convet-
sazione e il suo potere: « Nessuno pud sapere
quanto valgono alcuni tratti del viso, il tono di
una voce, un gesto, un’abitudine, un sotriso,
finché, dopo averli avuti ben veduti, spariscono
un giorno, rapiti dall’assenza... Tutto quel che
diciamo con la parola si sente appoggiato, soste-
nuto, anzi, difeso, da tutta la nostra apparenza
fisionomica e perfino cotporale. Le parole hanno
meravigliosi, fedeli alleati nei visi, che molte volte
vincono la battaglia, decidendo lesito con una
mossetta, un sorriso, 0 un aggrottare... » Ecco,
con vena leggera e quasi surrealista, il pezzo sulla
vita vera della corrispondenza: «Da allora ho
guardato le cassette postali con un sentimento




